想要实现与神沟通的奇迹必须经过苦难的试炼，但获得授予苦难身份的前提却是提前与神对话，因此授予（自我／他人）苦难的身份便成了望眼欲穿之物。权谋也好真迹也罢，电影无意为历史或故事接上一个确切的下文，于是彗星当头瘟疫横行都成了诠释和篡夺的工具，都成了苦难政治的代言物。但往往在电影呈现苦难带来的痛感，和以苦难为要点转折铺垫之时，角色的弧光总是处于被遮掩的状态，像是被某种更大的叙事逻辑牵制住了。她说她通过她看见了世界，人们只关心她说话时的身份和这具身体承载的承诺与记忆。